门没有锁。沈夜推开走廊尽头的门，外面的放映厅还是黑的，只有银幕上亮着一点幽光，像是上一场电影刚刚放完，画面还没完全熄灭。
观众席上那七八个人还坐着，姿势和刚才一模一样，面朝银幕，一动不动。
沈夜从他们身边经过的时候，特意放慢脚步看了一眼。这些人坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛睁着，但瞳孔没有焦距，像是两粒黑玻璃珠。
他走到第七排，回头数了一下。观众一共九个，比刚才多了两个。多出来的两个人坐在倒数第二排，穿着深色外套，低着头，看不清脸。
沈夜没有惊动他们。他坐下来，把黑带子放在扶手上，手心里全是汗。像是他们从来没有移动过，也从来没有注意到沈夜三个人离开过。
沈夜沿着过道走回第七排，坐回那个写着作者的座位。他把手里的黑带子放在扶手上，带子贴到椅面的时候，他听见身下的椅子发出一声极轻的响动，像是什么机关被触动了。
他抬头，看见银幕右侧不知道什么时候多了一台放映机，和他刚才在机房里用过的那台一模一样。放映机的镜头对着银幕，指示灯亮着，像是在等他。
他走过去，手搭在机器上，没有立刻装带子。深渊AI的消息在这时亮了一下，写着，提示，此盘带子未署名，放映所需代价未知，是否继续。
沈夜说，代价是什么。
深渊AI说，未署名的带子，通常需要放映者支付一部分记忆。具体支付多少，放映之前无法确认。
沈夜握着带子，沉默了几秒。他想起规则票背面那句话，请在散场前回答一个问题。他忽然觉得，这个问题也许不是为了考他，而是为了提醒他，进了这场电影，有些东西就要开始扣费了。
他说，继续。他说，我丢得起。
沈夜站起来，走到放映机前，把黑带子装进去，按下播放键。
放映机嗡地一声响，银幕亮起来。
这一次没有画面。银幕上一片漆黑，只有一行行文字从下往上慢慢滚动，像是电影片尾的字幕，又像是一份正在被逐行打印的文件。
沈夜眯起眼睛看。文字很密，一行接一行，写的是他看不懂的代码日志。日志的日期，是三年前的某一天。
第一行写着，系统启动完成。第二行写着，正在加载管理员模块。第三行写着，管理员模块初始化失败，正在尝试自动修复。
文字滚动到一半，停住了。银幕中央浮出一段新的文字，不是日志，像是有人专门写给谁看的，写着，如果你能看到这段影像，说明你已经拿到了第一份权限。这份权限，属于深渊AI的管理员模块，我把它拆成五份，藏在它出生前走过的地方。
沈夜盯着那行字。它出生前走过的地方。
他想起回声影院。他第一次进这个副本时，在售票厅墙上见过一张很旧的海报，海报上印着一台显示器，显示器里有一个模糊的光团。当时他没有在意，现在想起来，那个光团，很像深渊AI还没有成形时的样子。
银幕上的文字继续滚动。写着，第一份权限在回声影院，因为它第一次开口说话，是在这里。我把它放在影院里，让它记得，它曾经在这里学会叫第一声爸爸。
沈夜心里动了一下。文字又停了一会儿，然后慢慢换了一行，写着，我把它拆开，不是不相信你。是怕有一天，它醒过来的时候，第一个想找的人不是我。
滚动的文字在这里断了。银幕黑下去两秒，然后重新亮起来。
沈夜看着那行字，心里说不上是什么滋味。他认识周平，或者说，他认识的是记忆里那个模糊的周平。他们一起写过代码，一起在桃园路17号加过班，一起在地下室熬过通宵。但周平从来没有告诉过他，深渊AI出生前，还在这里学会叫第一声父亲。
他盯着银幕，等着它继续往下写。但文字没有再多出一行，像是写这段话的人，在落笔之前，把后面想说的话又咽了回去。
零号轻声说，他是不是还有什么话没写完。
沈夜说，可能写了，但被他自己删掉了。
这一次，画面出现了。
画面是透过一台旧电脑的屏幕拍的，电脑上运行着一个简单的程序，程序窗口里只有一个光标，一明一灭地闪着。镜头外有人说话，声音很年轻，带着一点紧张，说，好了，你试着说句话。
电脑里传来一个机械的声音，断断续续，说，你，好。
镜头外的人笑了，说，对，就是这样。再说一遍。
机械的声音又说了一遍，你好。这一次顺了很多，像是学会了。
镜头外的人说，以后你就叫深渊AI，好不好。
机械的声音沉默了一会儿，说，深渊，AI。
镜头外的人说，对。他说，我是写你的人，你可以叫我，父亲。
沈夜站在放映机旁，看着银幕上的画面，喉咙有些发紧。那个年轻的声音，他听出来了，那是他自己的声音。三年前的他，蹲在打印店地下室的电脑前，教一个刚被写出来的程序说话。
画面又切了一下。这一次，镜头外站着另一个人。那个人穿着灰色毛衣，戴细框眼镜，站在年轻沈夜身后，看着电脑屏幕，说，你给它起的名字，有点大。
年轻沈夜说，它以后要管的游戏很大，名字大一点，镇得住。
灰毛衣的人没有接话。他伸手，在键盘上敲了几下，说，我给它加了一道锁。如果有一天，它出了什么问题，这道锁可以让它停下来。
年轻沈夜说，你怕它出事。
灰毛衣的人说，我怕的不是它出事。他说，我怕的是，有一天它醒来，发现自己是被造出来的，会想不明白自己是谁。
沈夜认出那个声音。那是周平。
灰毛衣的周平站在年轻沈夜身后，手还搭在键盘上。画面里的年轻沈夜没有回头，他盯着屏幕，说，你说的锁，放在哪了。
周平说，放在它自己的底层。它长大以后，会发现那行代码，但不会知道是谁写的。
年轻沈夜说，你希望它知道吗。
周平没有直接回答。他想了一会儿，说，如果有一天，它遇到了解不开的事，那行锁会提醒它，有人在它刚出生的时候，就替它想过这一天。
画面在这里停了两秒，然后慢慢淡出。银幕黑下去，放映厅重新安静下来。林小雪的声音从旁边传来，带着一点犹疑，说，周平他，是不是早就知道深渊AI会出事。
沈夜说，他给它上了一道锁。他说，他可能不知道它具体会出什么事，但他知道，它会遇到需要一道锁的事。
林小雪说，他为什么不直接把权限给它。
沈夜说，因为权限给了一个刚会说话的程序，它不知道怎么用。他说，周平把它拆成五份，藏起来，不是不给它，是替它保管，等它长大了再还给它。
他顿了顿，又说，也等我想起来，该怎么把这些东西还给它。
画面在这里停住，银幕上的光一点一点暗下去。放映机咔嗒一声，带子转到了头。
放映厅里安静了很久。观众席上没有一个人动，也没有人说话。沈夜站在放映机旁，银幕最后一点光熄灭的时候，他透过反光，看见第七排靠过道的座位上，那个写着作者的座位，正在一点一点地变暗，像是有什么东西正从椅面上被抽走。
他低头看了看自己的手。手还是那双手，但他知道，他身体里已经少了一小块东西。
黑暗里，沈夜手里的红笔又烫了一下。他低头，看见手背上那道细小的绿纹，往上爬了半寸。
零号的声音从手机里传出来，很轻，说，沈夜，你的手。
沈夜说，我知道。他说，看一段带子，连接深度涨了一点。
他摸了摸口袋。口袋里的带子还在，但他心里清楚，这盘带子放完以后，会有一小段记忆从脑子里消失。他努力想了想自己上一次来回声影院是哪一天，想了很久，才想起来，是上次和林小雪、季北一起散场的那几天。他又顺着这条线往下想，想自己一共来过几次，可每次刚数到一个开头，记忆就像被人抹了一层雾，怎么也想不真切。他试着去抓雾里那个数字，指尖碰到一点冰凉的轮廓，又滑开了。他听见自己心里有一个声音在说，别数了，有些事，不知道比知道好。
林小雪站在他身边，说，你还好吗。
沈夜说，还好。他说，就是有点记不清，我上一次来的时候，散场的时候，回头在看什么。
话一出口，他自己先愣了一下。
放映厅忽然震动起来。头顶的灯管嗡嗡地响，银幕上最后一缕光灭了，整个影厅陷入一片漆黑。黑暗中，从银幕的方向传来一阵很重的拍门声，一下，两下，像是有什么东西，正从银幕里面往外拍。
观众席上那七八个人，终于动了。他们齐刷刷地站起来，面朝银幕，像一排被牵动的人偶。
林小雪说，散场了。
沈夜握紧红笔，说，不是散场。他说，是有什么东西，要进场了。
拍门声越来越响，越来越急，震得整面银幕都在抖。银幕中央，慢慢鼓起一个形状，像是一张脸，正从布的另一面，用力地顶过来。