天刚亮。
沈夜和林小雪坐了早班公交，又转了两趟，才到城西。
城西有一条老街，老街尽头，围着一道矮墙，墙里是一栋两层的旧楼，楼顶挂着一块锈得只剩轮廓的牌子。
牌子上还能认出四个字。
微笑幼儿园。
幼儿园早就不开了。
墙根长满青苔，铁门锁着，锁上锈成了红色，门缝里塞着报纸和传单，厚厚一沓，被雨浸得发黑。
沈夜站在铁门前。
他说，第二处。
他说，微笑幼儿园。
他说，我写过。
他说，第二版里。
他说，有这所。
他说，幼儿园。
他说，副本。
他说，园规。
他说，红字。
他说，写在。
他说，墙上。
他说，第一条。
他说，进园的孩子。
他说，必须。
他说，报名字。
他说，不报名字的。
他说，不算。
他说，园里的孩子。
他说，第二条。
他说，午睡。
他说，必须。
他说，睡。
他说，不睡的。
他说，会被。
他说，留在。
他说，梦里。
他说，第三条。
他说，放学。
他说，必须。
他说，家长。
他说，来接。
他说，没家长接的。
他说，孩子。
他说，会一直。
他说，站在。
他说，门口。
他说，等。
他说，等一个。
他说，来接。
他说，他的人。
他说，等不到。
他说，就永远。
他说，站在。
他说，那里。
林小雪说，你记得。
她说，很清楚。
沈夜说，我写的。
他说，我当然。
他说，记得。
他说，可我没想到。
他说，现实里。
他说，也有。
他说，这所。
他说，幼儿园。
他说，第二版。
他说，把我写的。
他说，所有副本。
他说，都投影。
他说，到现实了。
他伸手推铁门。
铁门没锁。
锁是锈的，但门闩是虚的，手一推，门闩就散了，像一层灰。
门开了。
门后不是操场。
门后是一条走廊。
走廊很短，两侧是教室，教室的窗户关着，玻璃上蒙着灰。
走廊尽头，有一面墙。
墙上，用红漆写着字。
字很大。
一笔一画。
都是红的。
第一条，进园的孩子，必须报名字。
第二条，午睡必须睡，不睡的，会留在梦里。
第三条，放学必须有家长来接，没家长接的孩子，会一直站在门口等。
沈夜站在那面墙前。
他看了很久。
他说，红字。
他说，一模一样。
他说，我在第二版。
他说，写的时候。
他说，用的。
他说，就是。
他说，红漆。
他说，现实里。
他说，这面墙。
他说，也是。
他说，红的。
他说，墙上的字。
他说，和副本里。
他说，一字不差。
他说，这面墙。
他说，是谁。
他说，写的。
他说，是照着。
他说，第二版。
他说，抄的。
他说，还是。
他说，第二版。
他说，照着他。
他说，抄的。
他说，哪个。
他说，先。
他伸手，想摸墙上的字。
手指还没碰到，红字忽然洇了一下，像一滴水落进红墨里，字边散开一圈毛边。
然后，墙上的红字。
变了。
第一条，还是第一条。
第二条，还是第二条。
第三条，变了。
第三条原本写着，放学必须有家长来接，没家长接的孩子，会一直站在门口等。
现在，第三条末尾，多了一行小字。
那行小字是。
补课的孩子，不算。
沈夜看着那行小字。
他说，补课。
他说，的孩子。
他说，不算。
他说，什么意思。
他说，补课。
他说，什么时候。
他说，补课。
他忽然想起来。
他想起来第二版里，微笑幼儿园副本，有一份旧档案。
档案在园长办公室，锁在铁皮柜里。
档案有两册。
甲册，是在册的孩子，都有家长，都能放学。
乙册，是补课的孩子。
乙册上写着一行字，补课的孩子，放学后留下来，等家长。
但乙册的末尾，有一行被划掉的记录。
被划掉的那行记录，写的是一串名字，名字被红笔划了，只有第一个字还认得出，是个周字。
沈夜说，乙册。
他说，补课名单。
他说，被划掉。
他说，那一行。
他说，名字。
他说，被划掉。
他说，第一个字。
他说，是周。
他说，周平。
他说，又是。
他说，周平。
他说，第二处。
他说，也跟他。
他说，有关。
林小雪说，第二处的人。
她说，是谁。
沈夜说，我不知道。
他说，我只知道。
他说，要按。
他说，名单。
他说，来。
他说，乙册。
他说，补课名单。
他说，没回家的。
他说，名字。
他说，还没划掉的。
他说，还在。
他说，名单上。
他说，等。
他说，有人。
他说，来接。
他说，我要。
他说，找到。
他说，那份。
他说，旧档案。
他说，乙册。
他说，在哪。
他说，园长办公室。
他说，铁皮柜。
他说，第二版里。
他说，在。
他说，现实里。
他说，应该。
他说，也在。
他沿着走廊走。
走廊尽头，左转，有一扇门，门上挂着一块褪色的木牌，木牌上写着，园长室。
门没锁。
推开门。
办公室里很暗。
办公桌、书架、窗帘，都蒙着厚厚一层灰。
靠墙有一只铁皮柜，柜门关着，锁是虚的，一拧就开。
柜子里，整整齐齐摆着两摞档案。
上面一摞，封面写着，甲册。
下面一摞，封面写着，乙册。
沈夜抽出乙册。
册子是手写的，字迹娟秀，像是女孩子写的，一页一页，写着名字。
他翻到最后一页。
最后一页，有一行被红笔划掉的名字。
红笔划得很重，纸都划破了。
被划掉的第一个字，是周。
沈夜盯着那个周字。
他说，被划掉了。
他说，名字。
他说，又被。
他说，涂掉了。
他说，为什么。
他说，是。
他说，又。
他说，第二处。
他说，和档案区。
他说，一样。
他说，名字。
他说，都被。
他说，涂掉。
他说，涂掉名字的。
他说，人。
他说，到底。
他说，是谁。
他说，档案区里。
他说，那个人。
他说，叫什。
他说，他名字。
他说，被涂掉。
他说，一半。
他说，这里。
他说，这个周字。
他说，被涂掉。
他说，整行。
他说，名字。
他说，都看不清了。
他说，是不是。
他说，同一个人。
他说，周。
他说，什。
他说，周什。
他说，不对。
他说，什。
他说，是。
他说，档案区。
他说，那个。
他说，人的。
他说，名字。
他说，他叫什。
他说，他。
他说，不姓周。
他说，周平。
他说，是。
他说，另一个。
他说，人。
他说，十七楼。
他说，档案室。
他说，老显示器。
他说，周平。
他说，守着。
他说，它。
他说，他说。
他说，总有一天。
他说，会有一个人。
他说，来读。
他说，它。
他说，那个。
他说，来读。
他说，它。
他说，的人。
他说，是我吗。
他合上乙册。
他把乙册放回铁皮柜。
他忽然发现，铁皮柜的角落里，还压着一本册子。
册子很小，封面发黄，封面上没有字。
他抽出来。
册子翻开，里面一页一页，全是空白的。
只有最后一页，写着两行字。
第一行是，第二处的人，等你叫名字。
第二行是，落款。
落款是，零号。
沈夜看着那两行字。
他说，零号。
他说，你。
他说，在现实里。
他说，也留下。
他说，话了。
他说，第二处的人。
他说，等你。
他说，叫名字。
他说，谁。
他说，第二处的。
他说，人。
他说，是谁。
他说，是。
他说，被划掉的。
他说，那个。
他说，名字吗。
他说，是。
他说，那个。
他说，周字吗。
他说，你。
他说，为什么不。
他说，直接。
他说，告诉我。
他说，他的名字。
他说，为什么。
他说，总是。
他说，要我。
他说，自己。
他说，想。
他说，起来。
他抬起头。
办公室的窗户，忽然自己开了。
风灌进来，窗帘鼓起来，像一只灰扑扑的手。
窗外，天光大亮。
太阳出来了。
阳光照在幼儿园的操场上，照在滑梯上，照在秋千上。
可沈夜看着那片阳光，心里却冷了一下。
因为阳光里，站着人。
操场上，滑梯旁边，秋千旁边，站着好多孩子。
孩子都穿着旧校服，低着头，不动。
他们站得很密，一个挨一个，从滑梯排到铁门。
他们像是。
排着队。
等着。
放学。
沈夜说，孩子。
他说，排着队。
他说，等着。
他说，放学。
他说，等家长。
他说，来接。
他说，没家长接的。
他说，会一直。
他说，站在。
他说，门口。
他说，等。
他说，他们。
他说，等到了。
他说，吗。
林小雪走到窗边。
她说，没有。
她说，一个。
她说，家长。
她说，都没来。
她说，他们。
她说，站在这里。
她说，等了多少年。
沈夜没有说话。
他重新翻开乙册。
他翻到倒数第二页。
倒数第二页，没有红笔划痕，名字还清清楚楚。
倒数第二页上，只有一个名字。
名字是两个字。
第二个字，是圆。
第一个字，被墨水洇了，洇成一个模糊的墨团，认不出来。
但墨团旁边，有人用铅笔，写了一个小小的注。
那个注是，周。
沈夜看着那个注。
他说，周。
他说，圆。
他说，周圆。
他说，被划掉。
他说，的。
他说，是。
他说，最后。
他说，一页。
他说，倒数。
他说，第二页。
他说，还。
他说，没被。
他说，划掉。
他说，周圆。
他说，补课名单。
他说，乙册。
他说，倒数。
他说，第二页。
他说，周圆。
他说，没回家。
他说，还站在。
他说，门口。
他说，等。
他说，家长。
他说，来接。
他转身。
他走回操场。
他站在阳光里。
他站在那些孩子前面。
他一个一个看过去。
他看见，队伍中间，站着一个孩子。
那个孩子比其他孩子都矮，穿着洗得发白的校服，抱着一个布书包，书包上绣着一朵小红花。
那个孩子，也低着头。
那个孩子，是唯一一个，手里攥着什么东西的。
他攥着一张纸。
纸上写着字。
纸是旧的，卷了边，字是铅笔写的，写得歪歪扭扭。
沈夜走过去。
他蹲下来。
他轻轻说，你。
他说，叫什么名字。
那个孩子没有抬头。
过了一会儿，那个孩子开口了。
他说，我。
他说，叫周圆。
他说，我爸。
他说，说。
他说，放学。
他说，来接我。
他说，我。
他说，等了好久。
他说，他。
他说，没来。
沈夜说，你爸。
他说，叫什么。
那个孩子说，我爸。
他说，叫周平。
沈夜站在原地。
周平。
又是周平。
他说，周平。
他说，是你爸。
他说，他。
他说，没来接你。
他说，为什么。
那个孩子说，我爸。
他说，去加班了。
他说，他说。
他说，十七楼。
他说，有台。
他说，机器。
他说，要看着。
他说，他说。
他说，等机器。
他说，不响了。
他说，就来。
他说，接我。
他说，我。
他说，等。
他说，等了好久。
他说，机器。
他说，一直。
他说，响。
他说，我爸。
他说，一直。
他说，没来。
沈夜蹲在那个孩子面前。
他说，你爸。
他说，不是。
他说，不想。
他说，来接你。
他说，他。
他说，被困住了。
他说，他。
他说，在十七楼。
他说，那台。
他说，机器。
他说，不是。
他说，机器。
他说，是。
他说，一个。
他说，锁。
他说，把他。
他说，锁在。
他说，里面了。
他说，你。
他说，等我。
他说，我。
他说，会去。
他说，十七楼。
他说，把。
他说，你爸。
他说，接出来。
他说，接出来。
他说，以后。
他说，他就能。
他说，来接你。
他说，放学。
那个孩子抬起头。
他看了沈夜很久。
他说，你。
他说，真的。
他说，会去。
他说，接他。
沈夜说，会。
他说，我答应。
他说，就像。
他说，我答应。
他说，林长庚。
他说，一样。
他说，我答应。
他说，把没回家的。
他说，一个一个。
他说，接回来。
那个孩子低下头。
他想了想。
他把自己手里的那张纸，递给沈夜。
他说，那。
他说，这个。
他说，给你。
沈夜接过纸。
纸上，铅笔写的字，歪歪扭扭，写着两行。
第一行是，爸，我放学了，你怎么还没来。
第二行是，我在这儿等你，哪儿也不去。
沈夜看着那张纸。
他说，你。
他说，在这儿。
他说，等了。
他说，很多年。
他说，就是为了。
他说，把这张纸。
他说，交给。
他说，一个人。
那个孩子说，嗯。
他说，我。
他说，不知道。
他说，交给谁。
他说，我就。
他说，一直。
他说，攥着。
他说，等。
他说，有人。
他说，来。
他说，接。
他说，我。
他说，你来了。
他说，你。
他说，接。
他说，我。
他说，吗。
沈夜说，接。
他说，回家。
他说，你爸。
他说，不在。
他说，家。
他说，在。
他说，你先。
他说，回家。
他说，你家里。
他说，还有。
他说，你妈。
他说，在。
他说，等你。
那个孩子说，我妈。
他说，我妈。
他说，在我。
他说，三岁的。
他说，时候。
他说，就。
他说，走了。
他说，家里。
他说，只有。
他说，我爸。
他说，我爸。
他说，在十七楼。
他说，我。
他说，回家。
他说，也是。
他说，一个人。
沈夜沉默了。
他说，那你。
他说，先去。
他说，一个地方。
他说，那里。
他说，有床。
他说，有饭。
他说，有。
他说，很多人。
他说，都是。
他说，没回家。
他说，的人。
他说，他们。
他说，在。
他说，一起。
他说，等你爸。
他说，回来。
他说，你爸。
他说，回来了。
他说，你们。
他说，一起。
他说，回家。
他说，你先。
他说，去。
他说，排队。
他说，排到。
他说，队伍。
他说，最前面。
他说，那里。
他说，有人。
他说，接你。
那个孩子想了想。
他说，好。
他说，我。
他说，去。
他转身。
他朝铁门走去。
他走到队伍最前面。
他站住。
他回过头。
他看着沈夜。
他说，哥哥。
他说，你。
他说，叫。
他说，什么。
沈夜说，沈夜。
那个孩子说，沈夜。
他说，我。
他说，记住了。
他说，我爸。
他说，回来。
他说，你。
他说，告诉他。
他说，周圆。
他说，在。
他说，家。
他说，等。
他说，他。
那个孩子说完，转回身。
他走进队伍最前面的光里。
他消失了。
像。
一盏灯。
亮了。
操场边的墙上，不知什么时候，亮起了一团光。
第二盏灯。
亮了。
沈夜站在原地。
他低头看那张纸。
纸上的铅笔字，在阳光里，一笔一画，慢慢淡下去。
淡到最后，纸上只剩下一个名字。
周圆。
他掏出手机。
地图上，第二处那个点，颜色从暗红变成了暖黄。
旁边浮出一行小字。
第二处，锚点解除。
剩余，五处。
沈夜说，五处。
他说，还剩。
他说，五处。
他说，第三处。
他说，打印店。
他说，地下室。
他说，旧笔记本。
他说，缺失的。
他说，页。
他正要说话。
手机。
忽然。
黑屏。
黑屏上。
浮出。
一行字。
那行字是。
第三处。
的人。
等你。
叫名字。
落款。
零号。
沈夜看着那行字。
他说，零号。
他说，你。
他说，跟着我。
他说，你是不是。
他说，也在。
他说，等一个。
他说，名字。
屏幕黑着。
没有回答。
然后屏幕亮了。
地图重新浮出来。
第三处。
在城东。
打印店。
地下室。
旁边。
一家。
烧烤店。
的。
楼下。