风停了。
那条队伍，在楼门口，还排着。
队伍最前面的那个人，说忘了自己的名字，之后就再也没有开口。
沈夜站在台阶下。
他没有追问。
他知道，在第二版里，追问一个忘记名字的人，只会让那个人陷得更深。
他把手机掏出来。
屏幕亮着，地图上，七个小点排成一个环，第一处那个点，还在暗红地跳着。
沈夜看着屏幕。
他说，锚点。
他说，陈远说。
他说，异常点。
他说，不是副本。
他说，是锚点。
他说，锚点。
他说，是坐标。
他说，是标记。
他说，是一个没回家的人。
他说，在现实里。
他说，留下的。
他说，一个标记。
他说，那个人。
他说，在这里。
他说，等过。
他说，走过。
他说，停过。
他说，所以他。
他说，留下了。
他说，这个点。
他说，像程序里的。
他说，断点。
他说，程序跑崩了。
他说，崩在哪里。
他说，哪里。
他说，就会留下。
他说，一个断点。
他说，断点。
他说，记录着。
他说，崩的那一刻。
他说，现场。
他说，也记录着。
他说，修复的入口。
林小雪从街对面走过来。
她说，你对着手机。
她说，自言自语。
她说，说什么。
沈夜说，我在想。
他说，锚点。
他说，到底是什么。
他说，陈远说。
他说，灯亮。
他说，锚点就解除。
他说，那个没回家的人。
他说，才能回来。
他说，我想。
他说，那个没回家的人。
他说，应该就是。
他说，留下锚点的人。
他说，就是。
他说，崩在。
他说，这一处的人。
他说，他崩在这里。
他说，他留下坐标。
他说，他等着。
他说，有人。
他说，来修复。
林小雪说，那你觉得。
她说，那个人。
她说，是谁。
沈夜没有马上回答。
他重新低下头。
队伍还在。
队伍最前面那个人，还抬着头，还在看他。
沈夜看着那个人。
他说，你。
他说，在电梯里。
他说，见过。
他说，对吗。
那个人没有回答。
沈夜说，第二版。
他说，深夜办公楼。
他说，电梯。
他说，我修电梯的时候。
他说，电梯里。
他说，有一排。
他说，名字。
他说，贴在。
他说，电梯壁上。
他说，名字旁边。
他说，有的。
他说，打着勾。
他说，有的。
他说，没打勾。
他说，打勾的。
他说，是回了家的。
他说，没打勾的。
他说，是还没回的。
他说，我记得。
他说，那些名字。
他说，我看过。
他说，一遍。
他说，又一遍。
他说，电梯里。
他说，有一行。
他说，名字。
他说，我在等待大厅。
他说，也见过。
他说，在册名单。
他说，打印出来。
他说，一张。
他说，一张。
他说，贴在。
他说，墙上。
他说，那个老人。
他说，排队的。
他说，队伍里。
他说，第一个。
他说，我见过。
他说，他穿灰衣服。
他说，他低着头。
他说，他在等。
他说，等一个人。
他说，叫他。
他说，名字。
那个人还是不说话。
沈夜往前走了一步。
他说，你是。
他说，第八层的。
他说，住户。
他说，不对。
他说，你是。
他说，电梯里。
他说，那个。
他说，从来没亮过。
他说，楼层按钮。
他说，旁边。
他说，站着的。
他说，老人。
他说，你。
他说，你在那台电梯里。
他说，站了很久。
他说，从第一层。
他说，到第十六层。
他说，你一直。
他说，没出去。
他说，你。
他说，没有家。
他说，可你。
他说，有名字。
他说，你的名字。
他说，在册。
他说，你的名字。
他说，在名单上。
他说，没打勾。
他说，你的名字。
他说，在等待大厅。
他说，档案区。
他说，档案柜上。
他说，贴着。
他说，你的。
他说，档案。
他说，你的档案。
他说，写着。
他说，你的名字。
他说，写着。
他说，你要回哪去。
那个人抬起头。
他浑浊的眼睛里，那两盏很小的灯，晃了一下。
他说，你。
他说，认识我。
沈夜说，认识。
他说，我看过。
他说，你的档案。
他说，我修电梯的时候。
他说，我数过。
他说，电梯里的名字。
他说，一排。
他说，一共。
他说，十三个。
他说，打勾的。
他说，九个。
他说，没打勾的。
他说，四个。
他说，四个里。
他说，有三个。
他说，后来。
他说，我送过。
他说，回去了。
他说，剩下的。
他说，那一个。
他说，是你。
他说，你是。
他说，最后一个。
那个人沉默了很久。
风又起了。
街边的梧桐，哗啦啦地响。
那个人说。
我忘了。
他说，我叫什么。
他说，我只记得。
他说，我在等。
他说，一个人。
他说，等我。
他说，想起来。
他说，我自己。
沈夜说，你不是忘了。
他说，你是。
他说，把名字。
他说，留在。
他说，电梯里了。
他说，你把名字。
他说，贴在。
他说，电梯壁上。
他说，你怕。
他说，自己忘。
他说，你把它。
他说，写在。
他说，最显眼。
他说，的地方。
他说，你每天。
他说，进电梯。
他说，看一遍。
他说，念一遍。
他说，你提醒。
他说，自己。
他说，我叫。
他说，什么。
那个人愣住了。
他说，我。
他说，把名字。
他说，留在了。
他说，电梯里。
他说，我每天。
他说，进电梯。
他说，念一遍。
他说，我叫。
他说，我叫。
他张了张嘴。
他念不出来。
沈夜说，你姓。
他说，你姓。
他顿了顿。
他脑子里，电梯壁上那排名字，一个一个浮出来。
打勾的九个，没打勾的三个，最后那一个。
最后一个。
那一个名字。
笔画很重，像是写的人，怕它消失，用力地描过很多遍。
沈夜说，你姓林。
他说，你叫。
他说，林。
他说，你叫。
他说，林长庚。
那个人猛地抬头。
他的眼睛亮了一下，两盏很小的灯，一下子，烧了起来。
他说，林长庚。
他说，我叫。
他说，林长庚。
他说，我想起来了。
他说，我。
他说，我叫。
他说，林长庚。
他低头看自己的手。
他的手，枯瘦，青筋凸起，手背上有一道老疤。
他说，这道疤。
他说，是修车。
他说，的时候。
他说，留下的。
他说，我修了一辈子车。
他说，我退休以后。
他说，喜欢去。
他说，那栋楼。
他说，楼下。
他说，看别人。
他说，上下班。
他说，有一天。
他说，我坐电梯。
他说，想上去。
他说，看看。
他说，结果。
他说，电梯。
他说，坏了。
他说，电梯。
他说，一直。
他说，往下。
他说，一直。
他说，往下。
他说，我就。
他说，再也。
他说，没出来。
沈夜说，现在。
他说，你出来了。
他说，我接你。
他说，回家。
那个人看着他。
他说，家。
他说，我还有。
他说，家吗。
沈夜说，有。
他说，你家里。
他说，还有人。
他说，在等你。
他说，你老伴。
他说，她。
他说，还住在。
他说，老厂区。
他说，家属院。
他说，二单元。
他说，三楼。
他说，301。
他说，你每天。
他说，这个时候。
他说，她都会。
他说，把灯。
他说，留着。
他说，等你。
他说，回去。
那个人。
他哭了。
一个老人，穿着灰衣服，站在凌晨的风里，低着头，眼泪一滴一滴落在水泥地上。
他说，我。
他说，我还记得。
他说，她。
他说，她叫我。
他说，老头子。
他说，她叫我。
他说，吃饭。
他说，我。
他说，我出来了。
他说，我能。
他说，回去了。
沈夜说，能。
他说，你回去。
他说，现在。
他说，就回去。
他说，你往东走。
他说，走两条街。
他说，拐进。
他说，老厂区。
他说，家属院。
他说，二单元。
他说，三楼。
他说，301。
他说，门。
他说，我给你。
他说，留着。
那个人抬起头。
他看了沈夜很久。
他说，你。
他说，叫什么名字。
沈夜说，沈夜。
那个人说，沈夜。
他说，我记住了。
他说，谢谢你。
他说，让我。
他说，想起了。
他说，我自己。
他说，你。
他说，是个好人。
沈夜说，我不是好人。
他说，我只是。
他说，修bug的。
他说，你。
他说，是最后一个。
他说，没回家的。
他说，我答应了。
他说，要把你们。
他说，一个一个。
他说，接回去。
那个人笑了。
他笑的时候，脸上的皱纹一层一层舒开，像是枯了很久的河床，终于接到水。
他说，好。
他说，那我走。
他说，我先回。
他说，301。
他说，她在等我。
他转身。
他朝东走。
他走出两步，又停下来。
他回头。
他说，对了。
他说，你修电梯。
他说，的时候。
他说，电梯里。
他说，那排名字。
他说，最后一个。
他说，是我。
他说，倒数第二个。
他说，是谁。
沈夜说，倒数第二个。
他说，没打勾的。
他说，三个里。
他说，有一个。
他说，后来。
他说，回去了。
他说，倒数第二个。
他说，打勾了。
他说，是。
他说，一个。
他说，姓周的。
那个人说，姓周。
他说，周。
他说，周平。
他说，他家。
他说，在十七楼。
沈夜的心跳漏了一拍。
他说，十七楼。
他说，周平。
他说，你确定。
那个人说，确定。
他说，电梯。
他说，能到。
他说，十六层。
他说，十七层。
他说，要自己。
他说，知道。
他说，怎么去。
他说，周平。
他说，他就知道。
他说，他每天。
他说，都去。
他说，十七层。
他说，档案室。
他说，他。
他说，守着。
他说，那台。
他说，老显示器。
他说，他说。
他说，总有一天。
他说，会有一个人。
他说，来读。
他说，它。
那个人说完，又笑了一下。
他说，我走了。
他说，301。
他说，她。
他说，该等急了。
他转身，继续往东走。
他的背影，在路灯下，一点一点拉长，一点一点淡下去。
走到巷口的时候，他回头，朝沈夜挥了挥手。
然后他消失了。
没有声音。
没有光。
就是消失了。
像是。
一盏灯。
亮了。
沈夜站在原地。
他忽然觉得脚边有什么东西，亮了一下。
他低头。
楼门口的墙角，那盏空灯的铁皮灯罩里，不知什么时候，多了一团光。
光很弱，像一粒黄豆，但确实亮着。
第一盏灯。
亮了。
沈夜看着那盏灯。
他伸出手。
手指还没碰到灯罩，手机震了一下。
他掏出来看。
地图上，七个点，最外面那个，颜色从暗红变成了暖黄。
旁边浮出一行小字。
第一处，锚点解除。
剩余，六处。
沈夜说，六处。
他说，还有。
他说，六处。
他抬起头，朝林小雪的方向看了一眼。
林小雪站在街对面，也看着他。
她的脸，在路灯下，有一行亮晶晶的东西。
她哭了。
沈夜走过去。
他说，你怎么了。
林小雪摸了摸自己的脸。
她说，泪痣。
她说，烫了。
她说，刚才。
她说，你叫出。
她说，那个名字。
她说，的时候。
她说，这里。
她说，烫了一下。
她说，然后。
她说，我好像。
她说，看见。
她说，一段。
她说，画面。
沈夜说，什么画面。
林小雪说，一间。
她说，屋子。
她说，屋子很旧。
她说，窗户。
她说，糊着报纸。
她说，床上。
她说，躺着。
她说，一个人。
她说，那个人。
她说，在等。
她说，另一个人。
她说，回来。
她说，那个人。
她说，不是我。
她说，我知道。
她说，那个人。
她说，是你。
她说，那间屋子。
她说，是。
她说，你以前。
她说，住过的。
她说，老住处。
她说，那台。
她说，老电脑。
她说，第一次。
她说，跑起来。
她说，的时候。
她说，就是。
她说，在那间。
她说，屋子里。
沈夜站在原地。
他说，记忆。
他说，碎片。
他说，被收走的。
他说，记忆。
他说，又回来。
他说，一块。
林小雪说，第二处。
她说，是不是。
她说，也有。
沈夜没有回答。
他看着手机屏幕。
屏幕上，地图的环上，第二处那个点，还在暗红地跳着。
第二处。
微笑幼儿园。
旧址。
他想起第二版里，那个幼儿园，那面墙，墙上的园规。
红字。
一排。
一排。
像是。
等着。
他。
去。
读。
风又起了。
东边的天，露出一线灰白。
天快亮了。
而第二处。
还在暗着。