凌晨三点。
城中村的巷子。
窄。
暗。
路灯坏了两盏，剩下那盏在风里晃，把影子拉得忽长忽短。
沈夜站在出租屋门口。
他手里握着手机。
手机屏幕亮着。
屏幕上是第二版退出后的最后一张画面，画面里是等待大厅，大厅的屏幕上那行字还在亮。
还有一个人，没有回家。
落款，零号。
然后画面碎成雪花，雪花散尽，就只剩下这间出租屋。
林小雪站在他身边。
她裹了裹外套，说，冷。
沈夜说，回来了。
他说，我们。
他说，回来了。
出租屋的门没锁。
门缝里塞着一张电费单，日期是昨天，字迹被雨泡过，洇成一团。
沈夜推开门。
屋里和他离开时一样，床、桌子、那台老旧的电脑。
电脑的电源灯还亮着，屏幕上滚着一行行日志，日志停在凌晨零点零三分。
最后一行写着，第二版退出成功，现实同步完成。
沈夜走过去，把手按在屏幕上。
他说，同步。
他说，是双向的。
他说，第二版里发生的事，会同步到现实。
他说，现实里发生的事。
他说，也会同步到第二版。
他话音未落。
手机。
忽然震了一下。
那震动不是消息提醒，是那种从主板深处传上来的、钝钝的震。
像是有什么东西，隔着屏幕，在敲。
沈夜低头看手机。
屏幕暗了一下，又亮起来。
屏幕上，退出画面消失了，取而代之的是一张地图。
地图是这座城市。
城市上，亮着七个小点。
七个点，颜色一样，都是暗红色，像七颗没烧透的炭。
七个点旁边，各自浮着一行坐标。
坐标是按距离排列的，从近到远，整整齐齐。
沈夜看着那些坐标。
他说，排序了。
他说，按远近。
他说，最近的。
他说，是第一处。
最近的那个点，坐标指向的方向，沈夜认得。
那是他以前上班的地方。
老东家。
办公楼旧址。
沈夜盯着那个坐标看了很久。
他说，第一处。
他说，在老东家。
他说，旧址。
他说，我写过那个楼。
他说，第二版里。
他说，有个副本。
他说，叫深夜办公楼。
他说，我在里面。
他说，爬过十七层。
他说，十七层。
他说，档案室。
他说，那里面。
他说，有一台老显示器。
林小雪说，你写过的地方，都在现实里留了影子。
沈夜说，不。
他说，不是影子。
他说，是锚点。
他说，这两个字。
他说，我脑子里。
他说，刚冒出来的。
他说，像是谁。
他说，把这两个字。
他说，塞进来的。
林小雪说，谁。
沈夜没有回答。
他把手机揣进口袋，从床底下拖出一只旧帆布包，包里装着手电、绳子、一把瑞士军刀，还有一卷胶带。
他说，走。
他说，第一处。
林小雪说，现在。
沈夜说，现在。
他说，它排在第一位。
他说，它最近。
他说，它最亮。
他说，我怕。
他说，再等下去。
他说，它就灭了。
林小雪没有再问。
两个人出了出租屋。
巷子更暗了。
风从巷口灌进来，卷着纸屑和塑料袋，沙沙地响。
沈夜走在前头，手机开着地图，屏幕的光映在他脸上。
他们走了四十分钟。
穿过城中村，穿过一条废弃的铁轨，穿过一片长满荒草的工地。
工地的尽头，是一栋灰扑扑的七层楼。
楼是老的。
外墙的瓷砖掉了大半，露出水泥，水泥上爬满裂纹。
二楼的窗户全黑着，三楼的窗户有一扇半开，窗帘在风里鼓着，像一只灰扑扑的手。
楼门口的招牌早就拆了，只剩四个膨胀螺栓的孔，孔里锈成红褐色的四滴。
沈夜站在楼前。
他说，就是这里。
他说，我上班的时候。
他说，这栋楼。
他说，还没有这么旧。
他说，我记得。
他说，电梯。
他说，是后来加的。
他说，我写过。
他说，电梯只能上到十六层。
他说，十七层。
他说，要去的人。
他说，自己知道怎么去。
他说，现在。
他说，这栋楼。
他说，真的在这里。
他说，它没有消失。
他说，它叠在。
他说，这条街上。
他抬起手机。
手机屏幕对着楼体。
屏幕里，那栋楼晃了一下，晃出一层虚影。
虚影叠在实楼上，像是两张照片没对齐。
虚影里，楼是新的，外墙贴着白瓷砖，门口挂着招牌，招牌上写着那家公司的名字。
沈夜认得那名字。
他写过。
他在第二版里写过那家公司，写过那栋楼，写过那台永远修不好的电梯。
他说，副本残影。
他说，叠上来了。
他说，角度。
他说，这个角度。
他说，能看到。
他说，换个角度。
他说，就看不见。
他往左走了两步。
楼体的虚影淡了，只剩下灰扑扑的实楼。
他又往右走回原位。
虚影又浮起来，白瓷砖、招牌、电梯口的指示灯，一样一样，清清楚楚。
沈夜说，有意思。
他说，像叠化。
他说，两个图层。
他说，透明度。
他说，由视角决定。
他说，代码里。
他说，这叫。
他说，视差映射。
他还在分析。
林小雪忽然扯了扯他的袖子。
她说，沈夜。
她说，你低头看。
沈夜低头。
楼门口的水泥地上，什么都没有。
他又抬头。
还是什么都没有。
林小雪说，我不是说地上。
她说，我是说。
她说，你低头的时候。
她说，眼角。
她说，有没有看见什么。
沈夜又低下头。
这次，他刻意放慢，让视线从远处慢慢落到地面。
就在视线扫过楼门口那块水泥地的时候，他的眼角里，忽然多了一条线。
一条队伍。
队伍是虚的。
像一层很淡很淡的雾气，贴着地皮，从楼门口一直排到街对面。
队伍里的人，低着头，看不清脸，一个挨一个，站得很密。
他们站着，不动。
整条队伍，像一张曝光过度的底片，只有轮廓，没有细节。
沈夜猛地直起身。
队伍消失了。
他又低下头。
队伍又出现了。
他反复试了三次。
每次都是这样，低头看得见，抬头看不见。
沈夜说，只在低头时。
他说，能看见。
他说，为什么。
林小雪说，因为。
她说，他们。
她说，也在低头。
沈夜愣了一下。
他说，你说。
他说，队伍里的人。
他说，都在低头。
他说，他们在看什么。
林小雪说，他们在看。
她说，自己的脚。
她说，他们怕。
她说，一抬头。
她说，就忘了。
她说，自己在哪。
沈夜站在原地。
他说，排队。
他说，又在排队。
他说，第二版里。
他说，他们排队。
他说，是回家。
他说，现实里。
他说，这条队。
他说，排着。
他说，是要干什么。
他低下头，再看那条队伍。
队伍还是那条队伍，人还是那些人，低着头，不动。
队伍的最前面，楼门口，站着一个人。
那个人没有低头。
那个人抬着头。
那个人在看沈夜。
那个人穿着灰衣服，脸看不清，只有一双眼睛，亮着，像是两盏很小的灯。
沈夜的心跳快了一拍。
他说，他看见我了。
他说，他知道。
他说，我来了。
那个人朝沈夜招了招手。
招手的动作很轻，像是怕惊动什么。
沈夜收起手机。
他说，走。
他说，进去。
林小雪说，怎么进。
沈夜说，核验身份。
他说，第二版里。
他说，进副本。
他说，要核验。
他说，现实里。
他说，应该也一样。
他走到楼门口。
门口没有门。
门的位置，只有一扇虚影，虚影是玻璃门，玻璃门上贴着那个公司的logo。
沈夜站到虚影前。
他说，我是沈夜。
他说，我在这里。
他说，上过班。
他说，我写过。
他说，这栋楼。
他说，第二版里。
他说，那台电梯。
他说，是我修的。
他说，十七层。
他说，我去过。
他说，档案室。
他说，我打开过。
他说，那台老显示器。
他说，我读过。
他说，它亮过。
他说，现在。
他说，我来了。
他说，核验。
虚影的玻璃门没有动。
过了两秒。
玻璃门上，缓缓浮出一行字。
那行字是。
姓名，沈夜。
身份，第二版编写者。
权限，十七层。
通行。
玻璃门无声地滑开。
门后不是大厅，不是电梯间，而是一条很窄的走廊。
走廊的墙上刷着绿漆，漆皮一块一块地翘着，露出底下灰白的腻子。
走廊里没有灯。
只有走廊尽头，有一扇门，门缝里透出一点光。
沈夜说，夹缝。
他说，现实与副本。
他说，之间的。
他说，夹缝。
他说，我写的。
他说，我写过。
他说，副本和现实之间。
他说，有一层。
他说，过渡区。
他说，走错方向的人。
他说，会卡在这里。
他说，卡住的人。
他说，永远。
他说，走不出去。
他说，我以为。
他说，那只是设定。
他说，我没想到。
他说，它真的存在。
林小雪站在他身后，没有进去。
她说，沈夜。
她说，这个夹缝。
她说，我进不去。
沈夜回头。
林小雪站在原地，脸上有一瞬的恍惚，像是一层水波从她脸上漫过。
她说，我身上。
她说，还有第二版的气息。
她说，夹缝。
她说，只认现实的人。
她说，我在它眼里。
她说，是副本的人。
沈夜说，那你。
林小雪说，我在外面等你。
她说，夹缝里。
她说，有什么。
她说，你出来。
她说，告诉我。
她说，我在这。
她说，不会走。
沈夜看着她。
他说，好。
他说，等我。
他转身走进走廊。
走廊不长。
他走了十几步就到了尽头。
尽头的门虚掩着，门缝里透出的光，是那种老旧的、发黄的白炽灯的光。
沈夜推开门。
门后是一个房间。
房间不大，摆着一张办公桌，桌上有一台老式电脑，屏幕亮着，显示着蓝底白字的系统界面。
电脑旁边有一张纸，纸上印着一份名单，名单的开头写着，今日值班。
房间的角落里，坐着一个人。
那个人穿着工装外套，袖口卷着，露出一截小臂，小臂上有一个纹身，纹的是半个齿轮。
那个人抬起头。
他说，来了。
他说，你比我想的。
他说，快。
沈夜说，你是谁。
那个人说，陈远。
他说，守则派。
他说，外围。
他说，你听过。
沈夜说，守则派。
他说，你们。
他说，在现实里。
他说，还有人。
那个人说，有。
他说，一直有。
他说，我们。
他说，守着这些。
他说，异常点。
他说，很久了。
沈夜说，你们叫它。
他说，异常点。
那个人说，是。
他说，但你要记住。
他说，这个说法。
他说，不够准。
沈夜说，那叫什么。
陈远站起来。
他走到那台老式电脑前，伸手按了一下回车。
屏幕上，蓝底白字的界面滚动起来，滚出一行行坐标，坐标的格式，和沈夜手机上一模一样。
陈远指着那些坐标。
他说，七个。
他说，你也看到了。
他说，七个。
他说，我要提醒你。
他说，一件事。
沈夜说，你说。
陈远说，异常点。
他说，不是副本。
他说，是锚点。
他说，你在第二版里。
他说，修的是家。
他说，你在现实里。
他说，点的是灯。
他说，灯亮。
他说，锚点就解除。
他说，锚点解除。
他说，那个没回家的人。
他说，才能回来。
他说，顺序。
他说，不能错。
他说，从外到内。
他说，一个一个。
他说，先亮外围。
他说，再碰中心。
他说，这是。
他说，写死的规则。
沈夜看着屏幕。
屏幕上，七个坐标整整齐齐，从外到内，圈成一个不规则的环。
环的中央，是第七处。
第七处的坐标，被陈远标成了红色。
沈夜说，第七处。
他说，在哪。
陈远说，你现在。
他说，不需要知道。
他说，你先把。
他说，第一处。
他说，点了。
他说，灯亮了。
他说，手机。
他说，会告诉你。
他说，下一步。
沈夜说，第一处。
他说，我已经在。
他说，第一处了。
他说，楼在。
他说，队伍在。
他说，我在。
他说，灯在哪。
陈远没有回答。
他指了指房间的墙角。
墙角有一盏灯。
灯是旧的，铁皮灯罩，灯口空着，没有灯泡。
沈夜说，灯。
他说，是空的。
陈远说，灯口。
他说，还在。
他说，灯泡。
他说，在人身上。
沈夜说，什么意思。
陈远说，你下楼。
他说，回楼门口。
他说，低头。
他说，队伍里。
他说，第一个人。
他说，等着你。
他说，你叫他的名字。
他说，你说。
他说，欢迎回家。
他说，那盏灯。
他说，就会亮。
陈远说完，转身坐回角落。
他闭上眼睛，不再说话。
沈夜站在原地。
他看了看那盏空灯。
他看了看屏幕上的坐标。
他转身，走出房间，走回那条绿漆走廊。
走廊尽头，楼门口那扇虚影玻璃门还开着。
门外，天还是黑的。
门外，那条只在低头时能看见的队伍，还在那里。
门外，队伍最前面的那个人，还抬着头，还在看着他。
沈夜走下台阶。
他低下头。
他对准队伍最前面的那个人。
他开口。
他说，你。
他说，叫什么名字。
那个人没有动。
过了一会儿。
那个人开口了。
他的声音很轻，轻得像是从很深很深的地方传上来的。
他说。
我忘了。
沈夜站在原地。
风从街口灌过来。
那条队伍，在风里，微微晃了晃。
像是。
等着。
他叫它。
的名字。