结婚以来，许宛泱其实都不太会表露脆弱的一面。
可能是因为今天喝了酒，微醺状态下，她的无助都被放大了。
周叙抱着她，柔声问：“为什么不开心，跟我说说？”
许宛泱闷在他怀里，像在哭。
“在我身边的人好像总是过得不太好...”
周叙后背一凛，将人从怀里捞出来，固住她的后颈，与她四目相对。
他严肃问道：
“为什么会有这种荒谬的想法？”
许宛泱眼里闪着泪花：
“你不觉得吗？”
“不觉得。”
他毫不犹豫，“我现在就在你身边，我觉得很开心，过得很好。”
许宛泱抬眸看他，“为什么？”
“你看——”
周叙的眼神很快速地，往这个家的四面八方扫视。
像是在试图寻找能够说服她的论据。
思忖几秒，他说：
“你来了之后，家变得不一样了。书桌上的香薰是栀子花味的，客厅的沙发上摆了一整排你喜欢的玲娜贝儿，还有一打开冰箱就能看见的草莓牛奶。”
“一些跳脱又耀眼的暖色跑进房间里，也连带着，渗透进我的生活里。”
“我内心有那么多被禁锢的角色，是你解放了他们。现在的周叙，是全新的，是鲜活的，是饱满的。”
......
许宛泱沉默半晌。
很少听见周叙一下子讲这么多话。
更难得的是，两个人之间竟也会有这样流露内心的时刻。
“你怎么突然说这么多让人招架不住的话...”
周叙笑着回：“都是真心话。”
-
把许宛泱哄睡后，周叙拿着手机出了房间。
他给方蔓拨了一通电话。
“妈，这么晚没打扰你吧？”
......
-
很快到了十月。
许宛泱的状态更差了。
国庆假期那么长，周叙不止一次问过她想去哪儿散散心。
她始终兴致缺缺，勉强笑笑，推拒了。
许父许柏舟和闺蜜小渔，都是在十月离开的。
且离开的日子只差了一天。
国庆假期过半，十月五号那天，是许柏舟的忌日。
许宛泱穿一身款式简单的黑色长裙，和周叙一起前往墓园。
原先的计划里，并没有要带上周叙。
想和她一起去看看爸爸，是周叙自己提出的。
原话是：“也该让爸见见女婿吧，满不满意，让他托个梦给你。”
他尽量把语气凹得轻松一些，好让许宛泱卸去一些紧绷的痛苦。
但依旧没什么效果。
-
车子只能停在山脚下。
来的路上，天空飘了些细雨。
雨滴轻飘飘地落在人身上，但心底那份亘久不变的思念，重如泰山。
周叙和许宛泱一人撑一把黑色长柄伞，迈着略沉重的步伐，一步步走上去。
山路的石阶被细雨润湿，泛着深灰色的光。
许宛泱走得很慢。
出国前，她经常来这里。
有时候是和方蔓一起，有时候是一个人来的。
今年身边多了一个周叙。
走到第三排的时候，她在其中一座墓碑前停下来。
碑面是深灰色的花岗岩，被雨水洗过之后泛着一层湿润的暗光。
上面的字迹是刻进去的，笔画深而清晰，在雨幕里显得格外肃穆。
许宛泱蹲下来，把手里那束白菊放在碑前。
花瓣上凝着细密的水珠，她伸手轻轻整理了一下花枝的位置。
周叙站在她身后，没有靠太近，伞往前倾了一些，确保她和她面前那块碑都在他伞的覆盖范围内。
许宛泱没有立刻说话。
她蹲在那里，听见雨落在伞面上发出细密的声响。
过了很久，她才开口：
“爸，我来看你啦，今年不是和妈妈一起来的。几个月前来看你，我说我可能要结婚了，如果你同意的话，就给我托个梦吧，当晚回去，我就梦见了你，你笑眯眯的，让我要试着往前走。”
“现在，我把人带来见见你，你要帮我把关哦。”
“他叫周叙。他对我很好。是我的大学校友。”
她停了一下，“爸爸，我又重新有家了。”
她说完之后安静了一会儿。
周叙往前走了一步，把那把黑伞收起来，雨丝落在他肩上。
他对着那块墓碑站了片刻，然后微微颔首：
“爸，我是周叙，很抱歉现在才来看您。以后我会照顾好泱泱，您放心。”
他说完，没有再多说什么，重新撑开伞，退回到许宛泱身边。
雨还在下，雨丝在两个人之间的空气里穿过，然后落进石阶与石阶之间的缝隙里。
许宛泱站在那里，看着碑面上那些被雨水浸润的字迹，沉静了好一会儿才开口：
“以前我来的时候，光是站在这儿，就特别难过。今年不知道为什么，觉得心情还算平静。”
周叙避开一些距离，“我去边上等你，你再和爸说会儿悄悄话吧。”
许宛泱点点头。
肃穆的碑前，许宛泱一个人蹲着，继续开口：
“爸，刚才忘记跟你说了，我现在的丈夫，就是我大学时候特别喜欢的那个男生。如今，也算是补上了曾经的遗憾吧。”
迎面吹来一阵和风，似一种无声的安抚。
“刚才跟你说他对我很好，不是骗人的，是真的很好，我现在，挺幸福的。”
约莫二十分钟后，许宛泱来到周叙身边。
她侧过头看了周叙一眼，“走吧，去看小渔。”
两个人并排往上走，背影匿在远处葱茏的青山里。
隔着几百米的距离，有一道寂寥的身影，抱着一束白菊，目送两人的离开。
确认二人已经消失在自己的视线，他才来到许柏舟的墓碑前。
“许先生，我来看您了。”
-
小渔的墓，位置比许柏舟的更偏一些。
碑面也要比许柏舟的略小，上面没有刻太多字。
只有她的名字和一组日期。
许宛泱蹲下来，将一束白玫瑰放下。
“还是老样子，带了你喜欢的白玫瑰。”
她另一只手上提了一杯某品牌的奶茶，紧接着将其放下。
“你喜欢的那款焦糖奶茶下架了，我给你买了新出的口味，应该是你喜欢的。”
“小渔。”
许宛泱突然哽咽了一下，“这一排住的都是老爷爷老奶奶，就你一个小女孩。”
伞沿上滑落几滴雨水，正好落在碑面上，沿着刻字的凹槽缓缓滑下。
像一道不需要被填充的回应。
她看着那几道水痕，调整情绪。
“小渔，你过得好不好啊？在另一个世界，有变成开心健康的小朋友吗？”
“我这次带了周叙来看你哦，你应该还记得他吧？当初你来京大找我，他还请你吃过饭。我们现在，结婚啦。”
周叙站在那儿，表情复杂地望着墓碑上的照片。
如果说，他对许父的离开感到惋惜和痛楚，那对这个已经有过一面之缘的小渔，更多的，是一种不忍。
曾经，三个人一起吃过饭。
他印象里，那一次见面，小渔跟在许宛泱身边。
清冷，寡言，一双柳叶眼带着近乎悲悯的温和。
那是一种痛苦的柔和。
没想到，若干年后，再一次见面，竟是以这样的方式。
他一个无足轻重的陌生人尚且为此感到难过，遑论许宛泱与她多年好友，形影不离。
他不知道在面对好友去世的噩耗时，许宛泱是怎么熬过来的。
所以，她这些年才会那么不快乐。
“周叙。”
许宛泱回头，泪眼婆娑地喊他，“你要和小渔说点什么吗？”
周叙只说了一句话：
“小渔，我会照顾好你最好的朋友，也希望你在另一个世界，开心自在。”
-
下山的时候雨小了一些，许宛泱把伞收起来，和周叙并排走着。
她走出一段路之后说：
“周叙，今天谢谢你陪我来。”
周叙：“是我应该做的，你说，爸会满意我吗？”
许宛泱踩着湿漉漉的石阶，“他应该会满意的。”
周叙：“那他会托梦告诉你吗？”
许宛泱的嘴角动了一下，没有笑出来，但也没有收回去。
“不知道。但我爸托梦这种事，一向看心情。”
在周叙的陪伴下，她沉郁的心情好转一些。
-
到山脚的时候雨已经停了，云层正在变薄，远处的天际露出一线浅金色的光。
许宛泱站在车边，回头看了一眼山腰的方向。
再转身之际，一道挺拔的身影落入她的视线。
她此刻的瞳孔，像两个被钉死的黑点，停在眼眶正中央。
不聚焦、不收缩、不转动。
就这么死死的、盯着前面的人。
身体很僵硬，脑海里不断地跳闪着爸爸被江流卷走，她在岸边大声呼喊的画面。
而她边上那群人的注意力，全在那个被救上来的小孩身上。
他们说，还有呼吸，赶快救人。
周叙很快察觉到她的异样，瞥了眼她眼神追随的方向，又紧紧地搂住她。
“怎么了？身体不舒服吗？”
许宛泱站在原地小口呼吸，自我调整。
她摇摇头，试图将那些画面抛之脑后。
“周叙，我们快走吧。”
周叙没多问，“好。”
刚走到车边，身后传来一道声音喊住她：
“泱泱。”
许宛泱单手撑在车门上，为自己不堪重负的身体找一个支撑点。
她和周叙一起转头，望向那个喊她的男人。