汉东，京州，云松书院。
十二月了，天冷下来。银杏叶子早落尽了，只剩光秃秃的枝丫伸在灰白色的天幕下。
书院里烧了暖气，老洋楼的木质门窗关得严实，一楼阅览室里有三两个人在翻书，安静得能听见翻页声。
赵崇明今天约了人。
他来得早，在二楼包厢里泡了一壶普洱，靠窗坐着。
窗外那棵老银杏的枝丫上落了两只麻雀，蹦了几下，又飞走了。他看了一会儿，收回目光，拿起桌上那沓打印纸翻了翻。
纸上是他最近在推的几个预研项目的框架。
第一份，下一代光刻机技术预研。28nm量产之后，他给华刻定的方向是直接跳到22nm和16nm节点。这不是简单的迭代——光源功率要往上翻，光学系统要重新设计，双工件台的运动精度要从纳米级压到亚纳米级。整套东西要推倒重来，等于重新走一遍从零到一的路。
第二份，计算光刻与OPC算法。这是他在技术包里翻出来的东西，之前华刻的研发团队一直卡在计算速度上，他亲自把算法框架重新搭了一遍，把光学邻近效应校正的计算量压下去一个数量级。这套东西做完，22nm的光刻精度能再往上提一截。
第三份，自然科学基金项目。他挂名牵头，方向是新型计算架构，跟传统冯·诺依曼体系完全不同的路子。这东西短期内看不到产出，但他觉得该做。有些事不能等需要了再去做。
他翻到最后一页，看了一遍，把纸放回桌上。
楼梯口传来脚步声。
不重，但节奏很稳。赵崇明站起来，走到包厢门口。
林振邦正扶着扶手往上走，91岁的人了，步子不快，腰板却挺得很直。
他穿了一件深灰色棉袄，领口翻得整齐，头发全白了，梳得一丝不乱，脸上皱纹很深，但眼睛清亮。
赵崇明迎了两步：“林老，您慢点。”
林振邦摆了摆手：“不用扶，走得动。”
他走进包厢，在靠窗的藤椅上坐下，扫了一眼桌上的茶壶和杯子，笑了笑：“还是你会挑地方。这书院清净，比那些会所强。”
赵崇明给他倒了一杯茶，推过去：“您最近身体怎么样？”
“老样子。”林振邦端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，“能走能动，能吃能睡。就是耳朵背了点，你说话大声些。”
赵崇明点了点头。
两个人先聊了几句闲话。
林振邦问书院里最近有没有进什么新书，赵崇明说二楼书库到了几本旧版的地方志，他翻了翻，没什么意思。
林振邦笑了一下，说这年头好书难找，他家里那几架子书，翻来覆去看了几十年，新书反倒看不进去。
聊了一会儿，林振邦把茶杯放下，目光落在桌上那沓打印纸上。
“你在弄什么？”
赵崇明把纸推过去：“光刻机，22纳米和16纳米节点的预研。光源、光学系统、双工件台都要重做。还有一套计算光刻的算法，刚把框架搭完。”
林振邦戴上老花镜，一页一页翻。
他翻得很慢，有时候停在某一页上看很久，有时候在某个数字上多盯几秒。
赵崇明没有催他，靠在藤椅上喝茶。
翻到最后一页，林振邦把纸放下，摘下老花镜，看着赵崇明。
“你这些项目，哪个单位在牵头？”
“华刻自己牵头。光学系统那边跟长春光机所合作，光源找的是中科院下面一个实验室。计算光刻这块，我亲自在盯。”
林振邦点了点头，沉默了几秒。
“我前几天跟一个老朋友通电话，他现在在科技部那边做顾问。他跟我提了一嘴，说国家在规划下一代光刻机的攻关方向，想找一家有实际量产经验的企业牵头。他问我有没有合适的人推荐。”
赵崇明没有接话。
林振邦看着他：“我提了你。”
赵崇明微微扬了一下眉。
“上面的人对你很感兴趣。”
林振邦说，“你28纳米做出来了，全球唯一量产。现在又在推22纳米和16纳米。这个事除了你，没人牵头得了。但那边也有人问了一个问题——你最近怎么退得这么干净？公司不管了，会不开了，发布会也不上了。有人担心你是不是不想干了，或者有什么别的想法。”
“是不是离婚了对你的打击很大？”
赵崇明听完，没有立刻回答。
他端起茶杯喝了一口，放下。
“林老，研发和公司运营是两码事。”赵崇明耸耸肩：“我这个人，心思还是在研发上多一点。以前公司刚起步的时候，研发、运营、渠道、公关，什么都要我盯，没办法。现在体系搭起来了，张哲管日常运营，于明管产品和品牌，梁孟松管芯片，侯向东管光伏。他们比我更适合干那些事。”
他停了一下，语气很平：“我的精力有限，放在研发上更值。22纳米、16纳米，计算光刻，新架构，这些东西不是开开会就能出来的。得沉下去做。公司的事，他们做得好，我就不用操心了。”
林振邦看着他，目光里有一丝不易察觉的赞许。
“你这话，我信。”他说，“上面的人也会信。一个愿意从董事长位置上退下来、回去搞技术的人，比一个天天上电视的企业家靠谱得多。”
他端起茶杯又喝了一口，然后说了一句让赵崇明完全没有预料到的话：“你有没有博士学位？”
赵崇明愣了一下：“没有。”
“本科呢？”
“本科是国内的。后来没再读了。”
林振邦点了点头，像是在确认什么。然后他说：“你有。清华的，博士。2010年，微电子学与固体电子学专业。论文是我帮你递的，答辩委员会是陈院士领的头。证书在我家里放着。”
赵崇明手里的茶杯停在半空。
他看着林振邦，脸上的表情从错愕到不解，最后变成了一种说不清的复杂。
“林老，我……”
“你那时候忙着跟三星打专利战，跟苹果抢发布会的时间，我本来想跟你说的，后来想想算了。”
林振邦的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的小事，“你的技术报告和论文我都看过，够格。我找了清华的老朋友，把你的材料整理了一遍，走的是特殊人才通道。答辩你没有到场，但你的技术成果和公开论文已经足够支撑。陈院士说，这样的博士，清华应该主动给。”
赵崇明放下茶杯，沉默了几秒。
“我其实不在意这个。”
“我知道你不在意。”林振邦看着他，“但我在意。你做的事情，配得上一顶博士帽。别人有博士学位，是因为他们需要那个头衔。你不需要。但你不需要，不代表你配不上。”
他停了一下，语气里多了一层很淡的感慨。
“我今年九十一了。看着你从零开始，把光刻机做到28纳米。当年我在部委的时候，国内的光刻机还是空白。后来我在科技委，看着长春光机所、上海微电子一家一家起来，走得都很艰难。再后来，你出现了。”
他端起茶杯，看着杯中橙红色的茶汤。
“你让我在九十一岁的时候，能看到中国自己的光刻机站在世界前列。这个事，比一顶博士帽重要得多。”
赵崇明没有说话。
窗外那两只麻雀又飞回来了，落在银杏枝丫上。茶室里很安静，炉子上的水还在烧着，咕嘟咕嘟地响。他拿起茶壶，给林振邦续了一杯，又给自己倒了一杯。
“博士的事，谢谢您。”他说。
林振邦摆了摆手：“不用谢我。证书回头我让人给你送过来。你什么时候想戴那顶帽子，就戴。不想戴，放在家里也行。反正该有的东西，你都有了。”
他喝了一口茶，忽然笑了一下。
“你这个年纪，有地位、有钱、有技术、有博士，还躲在这里喝茶看书。说实话，我有点羡慕你。”
赵崇明也笑了一下，没接话。
两个人就这么坐着，喝完了一壶茶，又换了一泡。
窗外天色渐渐暗下来，书院里的灯亮了，暖黄色的光照在木质地板上。林振邦讲了一些旧事，讲他年轻时候在西南联大教书，讲他后来在部委里参与早期光刻机规划的往事，讲那些他见过的人、做过的事。
赵崇明听着，偶尔问一两句，偶尔点头。
到了六点多，林振邦起身要走。赵崇明送他到楼下，门口停着一辆车，是林振邦的司机在等。老人上车之前，回头看了赵崇明一眼。
“有空去我那儿坐坐。我那边有套旧的半导体物理手册，英文原版的，七十年代的。你看不看得上？”
赵崇明点头：“看得上。”
林振邦笑了一下，上车走了。
赵崇明站在书院门口，看着车尾灯消失在梧桐树影里。天已经全黑了，街上行人稀少，冷风从巷子口灌进来。他把大衣领子立起来，转身回了书院。
茶还温着，书还翻在那一页。