许岁宁半晌没说话。
书房里静得能听见案上香炉里炭火轻爆的细响。
沉水香燃到一半，烟线直直地升上去，又在半空散开。
她看着姬长龄，觉得他很近，却又好似很远。
许岁宁嘴唇动了动，过了好一会儿，才找回自己的声音，轻声道：“那……娐娐呢？”
她顿了顿，指尖不自觉攥紧了膝上的衣料：“那个小字，先生怎么知道的？”
姬长龄没有立刻答。
他垂下眼，将茶盏往案上轻轻一搁，然后抬眸看她：“我先前与你说过，我曾去过苏城。”
许岁宁微微一怔。
她当然记得。
姬长龄同她提过苏城，那时她只当是南巡。
她刚想说“我知道，先生南巡时在苏城待过数月”，可话到唇边，姬长龄却像早料到一般，先一步打断了她。
“娐娐，我去得。”他说，“更早。”
许岁宁心口一紧。
“城东的巷子里，有一户姓许的人家。”姬长龄的声音不急不缓，像是在说一件极寻常的事，“那家有个小姑娘，瘦瘦小小的，总蹲在门口用树枝在地上写字。”
许岁宁蓦地抬眼。
城东的那条巷子。
她当初就住那。养父母每日清晨去集市摆摊，天不亮就走了，她就一个人蹲在门槛上，用树枝在湿泥地上写字。
巷子窄，两边白墙黑瓦，墙根长年湿着，生满青苔。
巷口有棵老槐树，夏天落一地白花，秋天叶子黄了，风一吹便簌簌地往下掉。
她穿一件洗得发白的旧袄，拿一根槐树枝，在泥地上一笔一画地写。
写错了就用脚抹平，再写。
她那乡野先生偶尔会出来，站在她身后看一会儿，然后弯腰，握着她的手，一笔一画地教她。
一袭青布长衫，手里总拿着一卷书，身上是好闻的墨香。
他教她写“娐”字，说娐是美好的意思。
还说，“娐娐，你要好好的。”
她写不好，急得拿树枝戳地，他便笑，掌心覆着她的手，慢慢带她写。
许岁宁抬眸看向他。
“你是那个先生……”
姬长龄黑寂的眸子落在她面上，没有否认。
许岁宁一下子便全想通了。
为什么姬长龄第一次见她，就喊得出她的名字。
为什么他知道她的小字，还有制香的手法和习惯与那乡野先生那么像。
为什么他看她时，眼底偶尔会浮起一层她看不懂的神色。
她从前只当是世叔对晚辈的照拂，如今才明白，那里面藏着她不敢想的东西。
许岁宁蓦地红了眼。
原来从不是缘分不够。
她还是能碰见先生的。
只是绕了这么远的路，隔了这么多年，她才认出他来。
姬长龄看着她泛红的眼眶，没有移开目光。
“那时我本想在苏城多留些时日，可姬家派了人来，说老太太病重，要见我最后一面。我不得不走。”
许岁宁想起前一日，先生就明里暗里提过要走。
她哭得满脸是泪，不愿他走。
先生便蹲下来，替她擦干泪，说：“好娐娐，人各有命，离别是常态。日后，总会再见的。”
她哭得厉害，先生便不厌其烦地哄着，直到她破涕为笑。
第二日，她便听养母说先生家中有事，已经离开了。
她因此哭了好几天。
养母说，先生是贵人，留不住的。
她不信，总蹲在巷口等。
等了许久，却总等不来。
“知道太多，对你们反倒不好。”
姬长龄又道，“我走之后，安顿下来便派人去苏城找过你。可你已经走了。邻居说许家来了人，把小姑娘接回京城了。”
许岁宁低下头。
她回许家后，许家嫌她乡野，不肯对外提她在苏城的事。
她自己也渐渐把那段日子埋在心里，只偶尔在制香时，会想起先生教她辨香的手势。
许岁宁把手重新拢入袖中，抬眸道：“先生，您这些年……过得好么？”
姬长龄看着她，没有答。
他过得好不好，她其实能猜到。
他虽是帝师，位极人臣。可侯府的日子，不比裴府轻松。
他一个人撑着朝堂，又没个知冷知热的人。
所谓清冷自持，大约也是没人可诉。
许岁宁攥紧了袖口。
她想问为何后来在京城遇见时，他不认她？
但她没问。
她怕问出来，会显得自己不知好歹。
毕竟，他如今是长龄侯，她不过是个和离过的女子。
姬长龄却像看穿了她的心思，转而道：“你入京第一日，我就知道了。却只来得及去茶楼救下你。”
那晚他难得动了怒。
裴知钰死前挣扎的时候，他是知晓的。
但他没出手。
这般仗势欺人的纨绔，活着也是个祸害。
他让平安遣退了下人，站在暗处。
裴知钰认出他，伸手求他救命。
他没有动。
眼睁睁看着裴知钰咽气，才转身离开。
这些，他永远不会让许岁宁知道。
她性子那样软，若知道了，怕会不安。
“只是我想着你或许不愿意被我干涉婚姻。”姬长龄便又道，“你有你的生活。”
他说着，眸色沉了沉：“毕竟裴知衡也算我看着长大的。我原以为他是个好的，不想竟这般不知分寸。”
许岁宁攥紧了袖口，一个字也说不出来。
姬长龄从书案后站起来，绕过桌角，走到她面前。
许岁宁仰头看他，见他居高临下地望着自己，那双眼睛黑沉沉的，和平日不同，像是有什么东西在里头翻涌。
“这些年，”他开口，嗓音低了几分，“你在裴府的事，我是后来才得知的。”
姬长龄说：“娐娐，我对不住你。”
许岁宁眼眶一热，连忙垂下头，盯着自己搭在膝上的手指。
“先生不必挂怀。”她低声道，“都过去了。”
“都过去了？”姬长龄重复了一遍。
许岁宁点头。
她不敢抬头，怕一抬头，眼泪便落下来。
“和离书已经签了。”她声音很轻，“裴府的事，与我再无干系。”
姬长龄沉默了一会儿，问：“你日后打算如何？”
许岁宁道：“回苏城。”
“回苏城？”
“嗯。”她终于抬头，眼眶红着，却努力笑了笑，“养父母还在苏城。我离了裴府，正好回去陪他们。”
姬长龄看着她，没有说话。
许岁宁被他看得有些不自在，低下头去，将茶盏转了半圈：“先生收留我这些日子，我已经很感激了。等苏城那边安顿好，我便……”
“娐娐。”姬长龄忽然唤她。
许岁宁的话音顿住。
她抬眼，正对上他的目光。
那目光不再像平日那样清冷疏淡。
“此一去，便不回来了？”他问。