许岁宁喉头微哽，点了点头。
姬长龄什么都没说，只是伸出手，极轻地按了按她的发顶，像小时候教她写字时那样。
掌心覆下来，带着薄茧，却无端端叫许岁宁安心。
“好。”他说，“我不拦你。”
许岁宁鼻尖一酸，眼泪终于落了下来。
她连忙偏过头，用袖口去擦。
姬长龄没有笑她，也没有递帕子。他只是站在她面前，安静地等她擦干了泪，重新抬起头来。
“先生。”她低声唤。
“嗯。”
“您方才说，玉佩是您的。”许岁宁将玉佩从掌心托起，白瓷似的掌心衬着那枚温润的玉，“那我现在还给您。”
姬长龄看着那枚玉佩，没有接。
“给你的东西，没有收回的道理。”他说。
许岁宁手指微蜷，将玉佩缓缓握回掌心。
“先生，”她轻声道，“您这些年，为什么一直不告诉我？”
姬长龄沉默片刻，道：“你回了许家，便是许家的姑娘。后来嫁入裴府，便是裴家的媳妇。我若贸然相认，旁人会怎么看你？许家会怎么待你？裴府又会怎么想？”
许岁宁垂下眼。
她该明白的。
她若早知姬长龄是幼时先生，许家只会把她当攀附的梯子。
裴府也会觉得她别有用心。
她那时在裴府已经举步维艰，若再背上“攀附长龄侯府”的名声，日子只会更难过。
他都替她想过了。
“那你现在……”她问，“为什么又肯说了？”
姬长龄看着她，目光落在她已不再盘起的发髻上。
她今日只簪了一支素银簪，是未嫁时的样式。
碎发垂在鬓边，衬得那张脸越发素净娇美。
他眸色微动，声音低了些：“你已和离，不再是裴家的人，不必再看裴府脸色，更不必再顾虑许家。”
许岁宁怔怔地望着他，随即垂下眼，将玉佩攥得更紧了些。
“先生的意思，我明白。”
许岁宁站起来，朝他行了一礼：“先生，我先回去了。铺子里还有些账册要看。”
她转身走到门槛前，不知想到什么，又转过头看向姬长龄，“先生，您这般待我，是因为可怜我么？”
姬长龄没有开口。
许岁宁眼底黯淡了些许。
是了，先生或许当真只是可怜她罢了，她怎么能多想呢？
实在不该。
“先生恕罪，是我冒昧了。”
手刚搭上门框，身后传来姬长龄的声音，比平日低了几分。
“娐娐。”
许岁宁脚步一顿。
姬长龄垂眸将案上那卷书册合上，放回原处。
“不是可怜。”
“我找你，不过是看你过得好不好。”
“你若过得好，我不必去搅扰。你若过得不好……”
他抬眸看她。
许岁宁被他看得手指无意识地攥紧了袖口。
“你若过得不好，”姬长龄重复了一遍，声音比方才更低，“我总要知道的。”
许岁宁的眼泪终于没忍住。
她抬眸看他，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
姬长龄站起身，往前走了几步。
二人之间的距离被拉近。
近得许岁宁能闻到他身上沉水香混着墨的味道。
她下意识想退，可背已经抵着门扇了，退无可退。
姬长龄没有再靠近。
他停在她面前半步远的地方，垂眸看她，目光落在她哭红的眼尾上。
“再有，娐娐，”他问，“你觉得我是那样的人么？”
许岁宁被他问住了。
她当然知道他不是。
姬长龄若可怜她，大可以给她银子、给她铺子、给她安身立命的本钱，何必留她在侯府住这些日子？
她摇了摇头。
“那先生为什么……”
姬长龄没有答她。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她鬓边散落的一缕碎发，将那缕发丝拢到她耳后。
动作很轻，像怕惊着她。
许岁宁僵住了。
他的指腹擦过她耳廓，带着薄茧，有些粗粝，却烫得她耳根发热。
……
许岁宁是怎么离开书房的，她也说不清楚，只觉得浑浑噩噩的。
脚下像踩着棉花，软绵绵地往外走，连廊下的风灌进领口都没觉出凉。
光线落在她面上，她下意识眯了眯眼，才发觉自己已经走到了院门口。
月容正端着一碟新蒸的桂花糕从廊下过来，见她这副模样，脚步一顿。
“姑娘回来了？”月容把碟子往石桌上一搁，凑近了看她，随即“呀”了一声，“姑娘这脸是怎么了？红得跟擦了胭脂似的。”
许岁宁抬手摸了摸脸，有些烫。
她偏过头去，低声道：“没什么，走得急了些。”
月容显然不信，歪着头打量她。
只见许岁宁这会儿，那耳廓红透了，一路红到耳根，连带着脖颈也染了一层薄薄的绯色。
月容的目光从她攥着袖口的手指上，移到她绯红的面颊，最后落在发颤的睫羽上，忽然抿着嘴笑了。
“姑娘这是去了一趟书房，怎么回来就跟丢了魂似的？”
月容压低了声，凑到她耳边，“莫不是侯爷同姑娘说什么了？”
许岁宁心头一跳，面上却强撑着：“没什么，就是说了些旧事。”
“旧事？”月容眨了眨眼，“什么旧事能把姑娘的脸说成这样？”
许岁宁不答她，抬步往屋里走。
月容跟在后头，端着那碟桂花糕，嘴里还不肯放过她：“姑娘在裴府同大爷亲近的时候都不怎么脸红，怎么到了侯府，倒动不动就脸红？”
许岁宁脚步一滞。
她想起方才在书房里，姬长龄的指尖擦过她耳廓，带着薄茧的触感。
想起他停在她面前半步远的地方，沉水香混着墨的味道将她整个人笼住。
她心口又开始发烫了。
“月容。”她推开门，闷声道，“你去把昨日那本账册拿来，我要看。”
月容应了一声，却没动，只站在门口，笑眯眯地望着她。
“姑娘，”月容忽然道，“您今日这模样，倒比从前在裴府时好看多了。”